Uzun, gri kaldırımı adımlarken etrafta kimseciklerin olmadığını fark etti Büşra. Cenazeye yetişmeye çalışıyordu. Otobüs durağı da epey uzaktaydı. Neyse ki daha vakit vardı gelmesine otobüsün. Adımlarını yavaşlattı. Mezarlık boyunca yürümesi gerekiyordu. Orada bulunanlardan hiçbir ses gelmiyordu. Biraz ürkütücüydü. “Otobüsü mü bekliy…

‘Ciğerparem’ diyerek başlıyordu mektubum. Mektup dediysem öyle eskiden olduğu gibi aylar sonra okunacak bir mektup değildi. Hani şu kenarı yanık olunca aşkını dile getiren, hüzünlü bir tutam yasemin kokusu damlatılan ya da birkaç damla gözyaşı damlatılan mektuplardan değildi. Mektup dün gece hastaneye yatan eşimeydi. ‘Sen bir uyan, …

Gelin olduğu ilk Kurban Bayramıydı. Sabahın köründe kalkmış, mutfağın yolunu tutmuştu. Tencere tencere et, paçalar, kavurmalar… Her yeri et kokusu sarmıştı ama asıl yoğun olan, içindeki stres ve yorgunluktu. Ev kalabalıktı. Gelen gideni aratıyor, çocuklar şeker toplarken mutfaktaki kadınlar gizli gizli eti kaşıklıyordu. Yeni gelin…

Salondaki kitaplığın, tozlanmış raflarının arasından bir saat ilişti gözüne. Akrep ve yelkovan üst üste geçmişti, saat 09.45’i gösteriyordu. Kol saatine bir yandan baktı, saat 12.10’du. Yıllar geçmişti belki de… Ama bu saat o zamanda takılıp kalmıştı. Ne ileri, ne geri… Sanki zaman akıp gitmiyordu. Bu ev için de durum çok farklı değ…

Ahmet koşarak eve girdi. Dedesi, o uyurken gece vakti gelmişti. Sabah da okul telaşından dedesini doyasıya görememişti. “Üstünü çıkar, hemen biraz ders çalış, sonra dedenle birbirinize doyarsınız. Bütün hafta sonu bizimle olacak.” diye ültimatom geldi. “Off, anne yarın tatil, dersimi sonra yapsam olmaz mı?” Annesinin bakışından konu…

“Hay ALLAH! Bunu da beceremedim işte.” diye kısık bir sesle söyleniyordu. Sabahtan beri her yaptığı iş ters gidiyordu sanki. Gün bile doğamamıştı zaten. Havanın puslu bir karanlığı ve iç donduran bir soğukluğu vardı. “Böyle havada uyanmak bile şükür sebebi zaten” dedi imayla karışık.  Önce uyuyakalmıştı, hızlıca kalkıp hazırlanırken…